离直布罗陀海峡不过100公里的住处。目力所及的尽头，就是直布罗陀海峡。
2018年最后一日
夕阳照耀伊比利亚半岛
文、图/张璐诗
本文首发于总第887期《中国新闻周刊》
2018年的最后一天，我在毕加索的家乡马拉加老城落脚。从巴塞罗那一路往南，从加泰罗尼亚进入安达卢西亚大区，就来到了位于西班牙南部的这个每年只有30个雨天的明媚小城。
一边脱掉大衣，一边抹着额角的汗暗叹，“太阳海岸”果然名不虚传。毕竟，马拉加以北的欧洲大部分地区正值寒冬呢。
从前对马拉加只有“英国游客扎堆的热门度假地”的印象，直到这次的偶然停留，流连于由大理石板路连接起来的一个个古老小广场，才“发现”这个历史文化名城。
1960年代，西班牙进入佛朗哥独裁后期，随着移民大潮的到来与经济上的“西班牙奇迹”的发生，“太阳海岸”渐成西方新兴的度假胜地。
也因此，多年来马拉加的名声与其他南欧海岛一样，常常与“酗酒”“肤浅”“不负责任”的英国年轻游客连在一起。
马拉加旧城中，毕加索出生地对面的小广场上，有纪念这位艺术大师诞辰的大幅海报。
其实，从几千年前开始，这里就因为既靠近战略要塞，又是直布罗陀海峡的避风良港而成为战略要地，被殖民者们“宠幸”。不过，论对伊比利亚半岛的影响，无论腓尼基人、希腊人、古罗马人还是西班牙人，皆比不上连续8个世纪统治这片土地的摩尔人。
公元8世纪开始，阿拉伯人麾下的西北非洲柏柏尔人部落占领了马拉加城，尽管后来的统治者曾试图对伊斯兰文明斩草除根，但许多代代相传的生活习性早已刻骨铭心，阿拉伯文化成为当地文化中难以绕开的根源与传统。
其中一个有代表性的例子，就是许多人都听说过、也品尝过的“西班牙海鲜饭”。“西班牙海鲜饭”从“Paella”而来，这个名字源自脱胎于拉丁文的古法语，意思是“平底锅”，也就是做这种饭使用的容器。
米饭最初是从亚洲传入欧洲的，而西班牙人大量食用米饭则是从8世纪阿拉伯人统治时才开始的。15世纪，米饭已逐渐成为西班牙人的主食。外国人将“Paella”视为西班牙的国菜，但在西班牙人眼里，它只是一种地方菜式。
马拉加大教堂。因南塔一直未完工，教堂又有“独臂女士”之称。
初时，伊比利亚半岛东海岸的瓦伦西亚农民在田间劳动时，饿了便就地取材，将野兔、田鼠、蜗牛和扁豆放到平底锅里与米饭一起炖，煮熟了拿木勺直接从锅里铲着吃。
因此，最早的“海鲜饭”里并没有海鲜，而且一般在户外煮食。到了19世纪中期，这种饭食如此受欢迎，以至于直接改变了“Paella”这词的含义。地中海岸附近的居民开始在饭里加海鲜，这个版本后来居上，在20世纪时冲出了西班牙，名扬海内外。
“阿塔拉萨纳斯”也是伊比利亚半岛被摩尔人统治800年的一处留痕。这是建于19世纪的一个带棚大市场，在阿拉伯语中是“船坞”的意思，建筑为新阿拉伯装饰风格。市场靠近马拉加老城中心，十来年前经过了一次重修，原来的建筑只留下了一道大理石拱门。
市场内人声鼎沸，海鲜档生意火爆。一家鲜鱼摊被围了个里外三层，当地人在排队选购除夕夜的大餐食材。轮到我时，已所剩无几。我挑了一条叫borriquete的鱼。
查了很久，发现这是西班牙南部与葡萄牙海域才有的鱼。查不到中文译名，英文里称之为“胶唇鱼”。当晚放到烤箱里，与在市场里淘来的本地青口一块上桌，味蕾上的新奇知觉，伴着窗外阵阵烟花，就此完成今年的辞旧迎新。
新年第一天，在千年橄榄树与角豆树下用早餐，前方就是地中海。
老城不大，却很可一逛。马拉加建城已近3000年，当今世上这个岁数的城市可谓凤毛麟角。公元1世纪的古罗马露天剧场废墟前，矗立着摩尔风格的建筑代表、建于11世纪的马拉加城堡——建造这座城堡时，柱子和柱顶就直接从古罗马剧场取材。
再走几步，就是新古典主义风格的海关大楼。咫尺之内，属于不同世代、不同王朝的古罗马、阿拉伯和文艺复兴建筑比肩而立。冬日的夕阳照耀着果实累累的橙子树与杜鹃花，令人心生感慨。
第二天，我们从马拉加往南驱车一小时，到白色村庄卡萨雷斯附近的乡间待了两天。沿途，棕榈树密集参天。直布罗陀海峡渐近时，驶进了乡间小路。不久，眼前出现了一幢纯白色的大房子。尽管正是隆冬时节，这里却是玫瑰杜鹃盛放，前庭后院都种满了繁茂的橄榄树与角豆树。
这里离直布罗陀海峡不到100公里。海峡连通南欧与北非，欧非大陆最近之处不到15公里。不论从历史还是地理来看，这里都称得上西班牙与阿拉伯文化深度交融之地。
直布罗陀其实就是海湾旁的一块巨石，在古希腊时代被称为“阿喀琉斯之柱”，在近两三百年里是英国与西班牙之间领土纷争的焦点所在。
西班牙的经济发展水平至今与英国等发达国家有差距，因此，直布罗陀人在几次关于主权回归西班牙的投票中都投了反对票，西班牙政府曾因此关闭与直布罗陀的边界达16年之久。
从乡间住处到直布罗陀没有公交，打车来回价格有点高，思量再三，还是决定留在原地。坐在千年的橄榄树下面，啃着安达卢西亚甜橙，草坪与山坡尽头，视野所及之处，就是地中海与大西洋的交汇处。
周围，角豆树与棕榈树层层环绕，鸟语花香，甚至在1月能听见蝉鸣。午后坐在阳台上读直布罗陀海峡的历史，偶尔抬头，仿佛置身懒散的盛夏，有种超现实感。当落日照耀在旁边的博梅哈(“博梅哈”在当地语中就是“红颜色”之意)山上时，眼前出现一片奇异的瑰丽。
在乡间大屋里住的最后一天，黄昏时刮起大风，棕榈树狂舞，太阳慢慢落到山后，空气变得寒冷。走到外面，听见树林在风里嚓嚓作响。天苍苍野茫茫，顷刻都遁入了历史长河。
责任编辑：郭银双
