生活

成年人总害怕展现自己的脆弱

闫晗  2019-01-28 07:25:27

真实的内心只能袒露给自己人


  图/ 肖振铎

 

  正确的悲伤

  文/闫晗

  本文首发于总第886期《中国新闻周刊》

 

  纪录片《人间世》有一集,说的是因疾病不适合生育的女性因为坚持要孩子而离开人世的故事,掀起了网上诸多讨论。有评论说,那个丈夫看起来好冷漠;还有的说,他是因为哭不出来所以转过身去背对着镜头吧?

 

  似乎每当有悲剧新闻出现时,都有网友指责视频上的家属:他好像一点也不悲伤。这甚至会引发一连串恶意的揣测。吃瓜群众看图说话的能力太强,而一旦自己进入镜头下,恐怕也很难恰如其分地表达所有人都认可的“正确的悲伤”。何况还有魔力强大的后期剪辑。

 

  有亲人去世,是该哭泣还是该坚强,也是影视作品经常探讨的问题。

 

  美剧《我们这一天》里,父亲因为要抢救着火的房子里的女儿的爱狗,肺里吸入烟尘,在医院里突然离世。母亲伤心欲绝,却决定整理好表情和心情,坚强地面对孩子们。假装坚强耗尽了她的能量,变得没有能力过问女儿的暴食和儿子的酗酒问题。而儿女误解妈妈“很坚强”,没人关心她的感受,只顾沉溺在悲痛和自怜中。成年人总害怕展现自己的脆弱,可表现得无懈可击,并不一定是最佳答案。

 

  韩剧《请回答1988》里面,德善搞不明白为什么奶奶去世了,爸爸还能神采飞扬地跟前来吊唁的客人推杯换盏。是大人的心都比较硬吗?可当邻居客人全都散去,只剩下爸爸和自己的兄弟姐妹在一起的时候,大家才抱在一起号啕大哭。真实的内心只能袒露给自己人,人前总要礼数周到,做好场面上的事,把别人的善意一一回应。这也是德善对于“大人”的理解,认识了这一点,是她成长中的重要一步。

 

  常有人指责《红楼梦》里的薛宝钗冷血,她在听说金钏跳井和柳湘莲出家后没有表现出惊讶和伤心,还能有条不紊地安排其他事项——把自己的衣服送给金钏当装裹,提醒薛蟠不要忘记安排宴席感谢出过力的家人伙计。或许她只不过经历了父亲的早逝,母亲懦弱、哥哥任性,不得不培养起了决策者的自觉罢了。一个家里,不可能人人恣意放纵情绪,总得有个担事的人吧?

 

  张艺谋拍《我的父亲母亲》时,有一场戏是父亲去世,孙红雷演的儿子回家奔丧。孙红雷觉得应该演得哭天抢地,可张艺谋说,你是你们村里唯一一个大学生,大冷天的你妈还在外面冻着,全村的人都看着,你作为儿子、家里唯一的男人,应该做的难道不是赶紧把妈劝到屋里?那一段孙红雷演得很克制,并没有给人留下深刻印象,因为他不像是在演戏,而是表现得像普通人一样。

 

  后来,在《潜伏》里,孙红雷演的余则成,在发现爱人左蓝死了之后,给出的反应是呕吐,这段表演的灵感也来自对生活的观察。人在悲伤和紧张的时候,并不一定都会落泪。那些动辄说人家没有哭就不够悲伤的人,也许还是太天真,阅历太少。


责任编辑:郭惠芬