恐龙随时会来 我们必须得跑在它的前头
不要在恐龙来的时候跑不动
文/叶倾城
本文首发于总第883期《中国新闻周刊》
《侏罗纪世界》里面有个肥胖的饲养员，发现恐龙逃笼时惊慌奔逃，但跑不快。英勇的男主角为了营救他，主动诱导恐龙攻击自己，大胖子喘着、蠕动着、挣扎着，终于接近门口了——恐龙自后一口把他叨住，就像青蛙吃蚊子一样。
我与一位年轻朋友重看这部电影。他刚刚哭过，鼻头红红的样子，像只有四五岁，但他十七岁了。
他是外婆带大的，习惯了外婆的照顾。玩个游戏，外婆无数次推门：“你要不要喝酸奶？要不要吃苹果？”他发脾气大吼，摔鼠标砸键盘。他还没来得及内疚，外婆已经端着切成小块的苹果进来了。
半夜他被人声惊醒，看到爸爸和一位白衣大夫一道把外婆抬下来，妈妈没工夫看他一眼，就匆忙收拾衣物与钱急急跟上。外婆怎么了？长这么大，这是他第一次一个人睡，是害怕，是想到可能与外婆生死永别。他哭了半夜，还是迷迷糊糊睡着了。
外婆的病情很快就稳定了，他也从惊恐慢慢恢复到原来的状态，饭来张口，衣来伸手，脏衣服、臭袜子扔在沙发上。可家里的情况并没好转。他咬一口饭就皱眉：“妈，这饭还是冷的。”妈妈：“你自己拿微波炉再热个两分钟。”拿出来闻一下：“妈，这饭有怪味道，都发黄了。”妈妈：“不爱吃别吃。”
以前他喝牛奶就直接开冰箱，现在知道牛奶不会自动出现在冰箱里，已经买了好几次了。但妈妈仍然说：“这不够。你还得学着照顾外婆。你可以把作业带到医院去做，但别玩手机，盯着输液，帮她上厕所，给她打饭。”他急了：“我不会呀。”妈妈斩钉截铁地说：“学。你学会了，将来还得照顾我们呢。”
小朋友说：“我妈妈是不安全感作祟。爱是本能，我一定是尽我最大努力的。关于本能的东西，他们为什么不信任我，为什么要苛求我表现出来？”
我想：爱也是本能，相信你能被激发，但如果你的爱到了顶点，也是一步三喘的水平——像五年前的手机，也能开机，还能发出熟悉的音乐声，但能派上用场吗？走路是人类的本能，把婴儿直立起来，他们就会自然而然地双腿前后摆动，但如果一直不给婴儿走路的环境和机会，他也不能学会走路。就像人类历史上发现的那些狼孩。
我对他说：“从现在开始，回家洗第一只碗，这叫任劳，妈妈唠叨的时候，紧闭嘴不与她冲突，这叫任怨。外婆住在医院，问问她空调冷还是热，这叫嘘寒问暖。试着给爸爸煎块牛排，给妈妈煮个银耳汤，吃饱了才有力气照顾外婆和你。一个爱，可以生出无数的字，每个字都是实实在在的付出。”
小朋友点头又摇头：“我做不好怎么办？”“你外婆，你爸，你妈，全世界都曾经做不好过，后来他们都做好了。”恐龙随时会来，我们必须得跑在它的前头。
责任编辑：郭惠芬
