位于洛赫兰扎村的威士忌蒸馏厂，是艾伦岛上唯一的威士忌蒸馏厂
在艾伦岛遁入隐世清境
文、图/张璐诗
本文首发于总第883期《中国新闻周刊》
凄风冷雨的天气，我们从格拉斯哥搭渡轮，一小时后到达了克莱德湾中最大的岛屿艾伦。“最大”是相对而言的，岛上人口不过5000上下，素有“微缩版苏格兰”之称。东北-西南走向的断层，将岛屿分成了高原和低地两部分。
在岛上，可以沿海岸线漫步，看无尽的山丘、海滩、河流和森林。或者开车环岛，看地貌与植被不断变化。
幸运的话，会看到金鹰从空中掠过，海狮懒散地躺在海滩岩石上。苏格兰著名的五大野生动物——红松鼠、红鹿、金鹰、海狮、海獭，在岛上都能看到。这里还是“地质天堂”，经常有地质学家来研究从前寒武纪到中生代的沉积岩和变质沉积岩。
小岛如此迷人，从前却少人问津，大概因为往返渡轮价格太高。直到四年前，据说是从斯堪的纳维亚半岛学来了低价便民政策，渡轮票价骤降了三分之二，自此吸引了大量自驾游客。
到艾伦岛，一个念想是要寻觅红松鼠的踪迹。英国原本是红松鼠的故乡，现在却被来自北美的大体型的灰松鼠所占领。灰松鼠身带对红松鼠致命的病菌，后者数量因而逐年下降。
而艾伦岛依然是红松鼠的家园，据说岛上还没发现一只灰松鼠。红松鼠性情更害羞，在本应忙碌纳冬的“秋收”时节，居然不见踪迹。我来之前特意向苏格兰的朋友们打听，哪里的红松鼠最多，根据他们的建议，摸到了岛东南部的布洛迪克城堡与乡间花园。
下渡轮后，我们直接扎入迷雾中的小村庄奥然尼(Auchrannie)。下午三点后，天色就逐渐暗下来，大西洋在城堡脚下咆哮。
从牧场的独立小木屋里，清晨一睁眼就见到羊群在后花园附近吃草。
10分钟不到，抵达牧场上的独立小木屋。这里背靠岛上最高峰戈特山，几乎渺无人烟。天色逐渐晦暗，夜间风雨大作。将窗边角落的一篮子木头扔进电气壁炉内，擦火柴点着，听屋檐上雨脚如麻，仿佛能想象从前的人荒野求生的样子。
一觉醒来，朝阳已从落地窗内投进，羊群在不远处慢吞吞地吃草。戈特山在阳光下呈现出浓烈的秋色。这里的群山有一个引人入胜的别号：沉睡的斗士。19世纪期间，艾伦岛被纳入“英国”版图，为了扩大牧羊，政府颁布了“高地清除”政策，岛民们被强制迁走。因此，岛上以苏格兰盖尔语为母语的人口早已消失。
沿着雨后清新的蕨草丛散步上坡。来自大西洋的湾流为艾伦岛带来了常年温和的气候，因此在岛上偶尔见到棕榈树也不需要惊讶。城堡门没开，花园里静悄悄，只有风吹树枝的擦擦声与乌鸦、喜鹊的叫声。
沿着艾伦岛的海岸线从南往北一直开，不时可以停下来坐在长凳上看海。
走到一个林低叶密的小河涧旁，水流湍急，仿佛一下子遁入隐世清境。树林深处有一座小木屋，可以躲在里面观察害羞的小家伙的活动。走近时，一只山鸡鬼鬼祟祟地逃走。静静等了十多分钟，除了风吹树动，再没有其他动静。
没见着红松鼠，离开城堡花园后继续沿海岸线往北驱车。一路层林尽染，不远处的海湾忽然出现了一幢城堡。来苏格兰多次，对城堡比银行多已见怪不怪，吸引我注意的是城堡下延伸进海湾的一道窄长的石滩。
走到尽头，几只小鸟低头戏水，又匆匆飞走。水草飘摇，清水倒映蓝天，城堡的身影宛若落寞的巨人。
沿海岸线驱车往北开，半小时之间地貌与植被一直在变。太阳在流云之间忽明忽暗，山尖在迷雾中隐现。这种瞬间变幻万千的光景，很容易让人想起艾伦岛的历史：爱尔兰人殖民过、维京人占领过，到13世纪才归入苏格兰王国。
今日岛上的许多地名还留有爱尔兰和挪威的影响，比如“艾伦”(Arran)这个名字，相信就受到了爱尔兰Aran岛(意为“肾形岛屿”)的影响。
岛上拥有全苏格兰最纯净的水源——位于北部偏远山区的大卫湖(苏格兰语名叫Loch na davie)，加上气候温和，潮湿而微咸的风浸润一整年，相当适合酿制威士忌。
19世纪文豪萧伯纳曾说：“威士忌是液态阳光。”阴雨时期，苏格兰百姓都爱威士忌的热暖。能被称做“苏格兰单一纯麦威士忌”的，大麦、水都必须来自苏格兰，在当地酿造，装瓶前在橡木桶中储存的时间不得短于3年。
说起苏格兰威士忌蒸馏史，能扯出一段爱恨恩怨来。18世纪到19世纪初，自酿威士忌是非法的，但偏偏酿造威士忌只需要水、大麦和酵母，十分简单。18世纪时，艾伦岛上蒸馏威士忌成风。
1707年英国政府对苏格兰高地区域的麦芽制品及酿酒加重了税负，做威士忌生意的苏格兰人只得偷偷将酒运到低地偏远山区，在峡谷间、河流旁，用茅草屋顶遮掩，继续做私酿。当时苏格兰低地大约有200个非法作坊。
1823年英国政府修改税法，酒税开始降低，但也意味着竞争愈发激烈，艾伦岛上最后一家威士忌酒厂在1837年倒闭。
160年后，有个老人想要实现“退休后开个蒸馏厂”的心愿，于是1995年在洛赫兰扎村开了一家威士忌蒸馏厂。
蒸馏厂位于群山脚下，炊烟袅袅，空气中泛着麦芽发酵的甜香。落成时英女王曾来剪彩，苏格兰电影明星伊安·麦克格雷格等人还曾来此定造私酿。
责任编辑：郭银双
