图/受访者提供
这位做过足球运动员和矿工的导演，拍出平凡又动人的《四个春天》
本刊记者/李行
2018年7月27日晚，第12届FIRST青年电影展颁奖礼在青海大剧院举行。最佳纪录片颁奖环节，评委周浩念出这样的颁奖词：“平和的歌声，融在暖意盎然的日常角落，生命的真谛，诠释欢聚别离的终极孤独。纪录片固有的边缘性、控诉性，在明亮的心中消弭无形。”
陆庆屹知道，他的纪录片《四个春天》获奖了。
他在台上语无伦次。领完奖、下到后台留影，穿过一段黑暗的通道时，他却清楚地记得，隔音门合上的瞬间，剧院里的声音骤然变小，几秒钟内，他仿佛跨越了两个世界。走下台阶，坐在走廊的墙脚，看着手中的奖杯，他想起了一件往事。
2016年春节，年过40的陆庆屹还只是一个自由摄影师，每天想着如何接更多挣钱的“活儿”。
春节期间，他与高中同学聚餐后去KTV唱歌，几十个中年人在灯池里纵酒高歌，他去大厅沙发上抽烟，两个同学上完厕所回来，问他为何闷闷不乐。
他回答说，“我在想未来”。同学嘲笑道，我们还能有什么未来啊？陆庆屹说，“你们没有，我有。”
那时，陆庆屹刚刚结束对父母连续四年的纪录片拍摄。四年中，因为姐姐的突然离世，爸爸的身体也开始衰老。他想把近300个小时的素材剪辑成一部影片，算是送给家人的礼物，也算是给自己的一个交待。
更早时，因为临场救急，他顶替一位摄影师拍照，误入摄影圈。拍纪录片，也是因为偶然听到侯孝贤对学生的一句回答，“不要问我怎么拍电影，你拿着手机也能拍，拍的过程中，你自然就知道怎么拍了。”
“那天同学聚会散场后，我回到家里，开始想这件事情，心里变得十分严肃。我当时不知道怎么剪辑，连剪辑软件都不会用，谁能想到，现在，这部片子马上要在电影院与观众见面了。这是我送给父母最好的礼物。”
15岁离家，北漂29年，做过足球运动员、酒吧歌手、出版社编辑、矿工等多种职业的陆庆屹对《中国新闻周刊》说。
每年春节，都是欢娱与阵痛的交织
2012年春节，是陆庆屹决定拍摄家人的开始。那时，常年在外的哥哥、姐姐都早早回到了贵州独山县麻尾镇老家。
图/受访者提供
爸爸退休前是物理老师，凡事喜欢自己动手。拍爸妈买年货时，他们在街上看到一幅喜联，爸爸悄声对妈妈说：“真难看。
”妈白了他一眼：“有本事你写！”爸爸开始较劲了。几天下来，妈妈发现，爸爸平日天天拨弄的乐器没了声响，吃饭也有些魂不守舍。原来那天他俩从街上回家，从未碰过毛笔的爸爸就暗下决心，他要偷偷练习毛笔字。
苦练多日，爸爸握笔已经稳稳的，出字虽不甚达练，却也不显生涩。临近春节，两米长的红纸早已买好。除了写对联、准备年货，父母也会在他们姐弟三人依次离家时送上几大包特产。
送别在他们家是件很郑重的事，孩子离家前一天，父母就会起个大早，把要给他们带走的东西列出单子。大包装的有腊肉香肠、盐酸菜、土布，小包装的有几克一瓶的花椒末、辣椒面、辣椒油等等。
忙到夜深，一家人围坐在厨房的炉边闲聊，谁都不忍心开口说出那句“去睡觉吧”。通常爸爸是第一个说：“好啦，先这样，都去睡觉吧，明天还要一大早起来。”接着，他会和往日一样，到每个屋子给孩子们开好电热毯，铺平被子。
又下楼说：“唉，电热毯还没热啊，再坐一会儿。”半小时后，又是他催促大家去睡。妈妈会继续呆坐十来分钟，上下眼皮都打架了，才红着眼起来。尤其是哥哥要走的那晚上，她比以往都要沉默。
每年春节，都是欢娱与阵痛交织。有一年节后，陆庆屹刚离开不久，还没上车，妈妈就来短信说：“早知道这么难受，干脆明年你们别回家过年了，我和你爸平时清清静静惯了，也不觉得，你们来了几天又走，家里刚热闹，一下子又冷清下来，受不了。刚才想叫你下来吃面，才想起你已经走了。”陆庆屹看着这条短信，从进站口一路哭到车上。
整顿好行李，坐下之后，看着划过车窗的独山城。他想起临别时，走到街角，回头看，妈妈仍然倚在门口，手扶铁门，他把这些都拍到了片子里。
“生活本来就应该是这个样子”
片子里，爸爸不仅经常弹琴、拉小提琴，还会动手做笛子、二胡等一些简单的乐器。在陆庆屹印象里，即便是遇到再大的事，音乐也能成为父亲的心灵慰藉。
1998年，爸妈花费半年时间，借钱盖了一个房子，工作之余，还到镇上借来大铁锤开山，生生辟出几块平地，又到一里多外的地方一趟一趟的挑来肥土，养出两块菜地，种了各种蔬菜。
没成想，一年后发生了火灾。陆庆屹在焦黑的房间里翻捡物品，刚买的新电话融化成一团，姐姐买的DV也烧坏了。爸爸从废墟里翻出他的小提琴，背板已经快烧成了碳，他吹了吹灰，叹了口气，下楼去了。过了一会儿，沙沙的琴声传出来，陆庆屹跑到二楼的走廊里往下看，爸爸在天井的井台上拉小提琴。
“琴声在四壁里回旋，他的动作很轻柔，似乎看不出发生了什么事。琴已经很残破了，但我想那个时候可能只有音乐可以安抚他。我就站在那里看着他，看了很久，也觉得心情平复了很多。夜里我们俩点着蜡烛，用柴火煮了点东西吃。”陆庆屹回忆。
第二天妈妈回家来，看着一片狼藉，第一句话问的是：那些照片呢？对妈妈来说，照片是记忆的物证，留下了他们美好的时光。陆庆屹姐弟三人出生后，都会依次拍三个月、六个月、九个月和一岁的照片。
房子烧了，他们却不怨天尤人，平地又盖起了一座小楼房。得空时，又在菜地边，种下了三棵李子树和葡萄，几年之后，半山都是葡萄藤。
“我觉得他们俩的生命力都极旺盛，没有什么困难能难得住，而且他们也从不试图抗争，似乎生活本来就应该是这个样子。”陆庆屹说。
“我只能努力地活下去，有一点倔强”
爸妈喜种花草菜蔬，在后门平出一片小菜园，分季种植茄子、辣椒、豆角、白菜、各种瓜类。菜园四边砌了一圈花坛，把蔷薇、大丽、菊花、海棠、美人蕉、仙人掌等花草跟蔬菜混在一起种。
图/受访者提供
陆庆屹姐弟三人的卧室都朝西，每至夏日，西晒毒辣，入夜仍烘热难眠。因此，爸妈在楼顶种了一株巨大的迎春花，拖着长而密集的枝条，洋洋洒洒垂到地面，把西墙完全覆盖。推门而入，顿觉昏暗幽凉，最适宜看书发呆。
但姐姐的突然离世，给这个美好的家庭蒙上了一层阴影。在为姐姐举办丧礼期间，陆庆屹曾一度想过放弃拍摄，这一部分的镜头，总是有稍微的颤动，那是他在镜头后边努力对克制情绪的结果。
那年春节，一家人都在忙于准备给姐姐的周年祭奠，一切就绪，唯独缺一枝挂青(湘西南等地，用白纸剪成的纸串，挂在坟前)的细竹。临近傍晚，陆庆屹看到爸蹲在天井的角落磨柴刀。他知道是要去山上砍一根竹子，用来挂青。
拍到2016年时，受姐姐离世的影响，父母的身体明显衰老很多。陆庆屹担心他们看不到这个片子，他把自己关在北京顺义的出租屋里，推掉了所有的活儿，切断手机、网络，自学剪辑软件，一年零八个月后，剪出了第一版。
其间，一位素未谋面、名叫胡一红的豆瓣网友，看了他在豆瓣上写的拍摄日记，感动于他的执着，给他打来12万块钱生活费，才使他不至于生活得太狼狈。如今，这部质朴的纪录片终于得以登陆院线。
在电影院第一次放映时，陆庆屹的父母都来了，只是，老人的身体已经变得虚弱。父亲经常对陆庆屹说，人生是自然的，生死也是自然的。
“面对具体悲伤的时候当然是会有很多悲伤的情绪，但是仔细想一下，人就是这样，或者说人生就是这样的。我现在对生命看得很自然，我很怕死，但有时也会想，真要死就死吧，我只能努力地活下去，有一点倔强。”陆庆屹说。
责任编辑：郭银双
