他没有回避共和军战士 面对的法律和道德困境： 声称献身于正义事业 双手却沾满了妇孺的鲜血
双手却沾满了妇孺的鲜血
动乱年代的绑架、除奸和谋杀
文/康慨
发于2021.9.27总第1014期《中国新闻周刊》
《什么也别说》讲了一个心痛的故事。
1972年冬，圣诞节前不久，一天夜里，十来个蒙面人闯进贝尔法斯特一处拥挤的天主教社区，当着孩子和邻居们的面，持枪绑架了38岁的单身母亲琼·麦康维尔。琼患有抑郁症，靠寡妇的养老金艰难度日。她出身新教工人家庭，十几岁就嫁给了天主教退伍兵，在丈夫病死前，一连生下14个孩子，成活了10个。自从1972年那个冬夜，他们再也没有见过母亲。
带走她的是爱尔兰共和军。从未证实的传闻说，她是告密者和英军的婆姨，又有人指控她在家中暗藏无线电发射机。“告密者是最低等的生命。”除奸队的一位女队员多年以后冷酷地说，“他们不配做人，死刑太便宜他们了。”
《什么也别说》的副题是“一桩北爱尔兰谋杀案”，但书中所讲的远不止一起谋杀，而是谋杀连着谋杀。它也不是小说，而是一部厚逾五百页的纪实故事，其背景是1960年代末到1998年的北爱动乱（The Troubles）——一个用“麻烦”命名、用残杀定义的时代，一个充满了爆炸和暗杀、伏击和绑架、反抗和镇压、拷打和监禁、越狱和绝食、私刑处决和矢口否认的时代。妻子失去丈夫、孩子失去父母、老人失去儿女，人间悲剧天天上演。因此毫不奇怪，书里从头到尾，都是政治动机驱动下的暴力犯罪。
爱尔兰共和国1922年成立后，爱尔兰岛上的北部六郡仍然留在英国。人口占少数的天主教徒为了实现全岛统一，继续支持武装斗争。1969年，共和军分裂，激进的临时派将暴力升级，由此开始了长达三十年的动乱。他们既袭击英军，也滥杀平民，甚至行刺撒切尔首相，炸死皇亲蒙巴顿勋爵，用迫击炮轰击唐宁街十号，由此招来英国政府愈加残酷的镇压。双方都从东方游击战的思想中汲取养分。前者相信，共和军战士和广大天主教群众是鱼水关系。后者也走群众路线，广泛撒网，布设线人，鼓励告密和揭发。但对受害者的命运和幸存者的创伤，北爱社会心照不宣地奉行着沉默的准则。
《什么也别说》在叙事上的最大成就，是小说一样精巧的结构。基弗用了一种看似不疾不徐的节奏，一砖一瓦地建构，按照时间顺序，分头并进，讲述多个共和军成员的故事，如绰号“黑子”、杀人如麻的贝尔法斯特旅指挥官布伦丹·休斯、以“恐怖姐妹”之称名噪一时的炸弹客杜洛尔丝和玛丽安·普赖斯，以及共和军政治组织新芬党的党魁格里·亚当斯。当他们的故事和失踪母亲的故事终于汇合在一起时，已经过去了31个年头。2003年，有人在爱尔兰共和国的一处海滩上，发现了沙子里露出的一块布料，沙子下面躺着琼的骨骸，后脑致命的枪孔在法医眼里清晰可见。
还有更多、更隐秘的暴力。母亲被绑架后，她未成年的孩子们被送进孤儿院，反复遭受修女的鞭打和修士的强奸。为了争取战俘或政治犯的待遇，休斯和普赖斯姐妹都曾在狱中参与绝食。书中描述了堪称酷刑的强制进食。“她惊恐地看着一双手将她的嘴掰开。”基弗写道，“有人粗暴地把一样东西塞进了她的嘴里，那是一个中间带孔的小木块。另一双手拿来了一根细长的橡胶管，接着把橡胶管的一端穿进木块的孔内，开始沿着她的喉咙往下移动。橡胶管贴着扁桃体蜿蜒滑过，这令她喘不过气来，并近乎窒息地不断作呕。她试图将管子咬断，可那块木头挡在了中间。几名狱警按住了她的身体，然后她感觉液体顺着橡胶管流入了她的肚子里。”
基弗是美国记者，祖上来自爱尔兰。他没有回避共和军战士面对的法律和道德困境：声称献身于正义事业，双手却沾满了妇孺的鲜血。尤其是格里·亚当斯，这个贝尔法斯特的小孩听见都会吓得不敢哭闹的可怕名字，几十年来被舆论公判的北爱地区最大的恐怖分子，及时抓住了和平的机遇，摇身一变，成了魅力超凡的政治领袖、热爱生活的好男人和慈眉善目的邻家阿公。但这种戏剧性转变的背后，又何尝没有与时俱进的政治技巧和化干戈为玉帛的历史成就。因为无论如何，和平总是民意所向，炸弹却不得人心。
《什么也别说》值得一读，但中译本的个别名词或可商榷。也许，译作“动乱”而非“北爱尔兰问题”，“共和派”而非“共和党”……“《受难节协议》”而非“《北爱尔兰和平协议》”，要更好一些。
【新 书 推 荐】
《什么也别说：一桩北爱尔兰谋杀案》
作者：[美]帕特里克·拉登·基弗
译者：熊依旆
出版社：格致出版社
出版时间：2021年7月
定价：82元
《美利坚的民族：一部北美地区文化史》
作者：[美]科林·伍达德
译者：邓德东
出版社：社会科学文献出版社
出版时间：2021年9月
定价：79元
从美国独立战争到南北战争，再到最近的总统大选中地图所呈现的“红-蓝”之别，作者为美国的多重身份提供了富有革命性和启发性的观点，展现了其多重身份之间的冲突如何打造了美国的过去，并将如何影响美国的未来。
《央行数字货币：理论、实践与影响》
作者：白津夫 葛红玲
出版社：中信出版集团
出版时间：2021年8月
定价：98元
本书在厘清央行数字货币概念、内涵、外延与特征的基础上，全面梳理了世界各国央行数字货币在理论研究、制度设计、发行模式等方面的进展与情况，重点介绍并分析了中国央行数字货币的实施进展及面临的复杂问题和挑战。
《海边的房间》
作者：黄丽群
出版社：理想国丨河南文艺出版社
出版时间：2021年7月
定价：56元
本书是作者的短篇小说集。十二个坏掉的人，十二个令人倒吸一口凉气的好故事。小说家熬制典雅细密的汉语，精巧布局，将人间悲欢斩落整齐，写出一个城市畸爱者的幽冷世界：老公寓里的弃女和养父，乡间卜算师与患病的儿子，梦游的宅男，中年独居女人和三花猫……
《伊藤博文：近代日本奠基人》
作者：[日]伊藤之雄
译者：张颖
出版社：社会科学文献出版社
出版时间：2021年9月
定价：168元
作者广泛涉猎书信、日记等原始史料，立足历史学研究的最新成果，写作此书，希望让读者认识真正的伊藤博文。本书可让我们重新思考始于明治维新的日本近代巨变历程、现代改革，思考日本、韩国之间以及更广大的地域与历史维度中，殖民地统治和被统治关系中的人生意义。
