新闻> 奥地利乡间的滋味

《中国新闻周刊》

编辑部稿件推送平台

奥地利乡间的滋味



来源:中国新闻周刊 作者/|闵嵩 2016-06-04 11:48:40 版权声明


六月上旬,樱桃熟了。野生的樱桃分两种,一种呈紫红色,味道极甜;另一种颜色粉嫩,酸甜参半。这些樱桃个头不大,但口感甚好,有童年的味道。

分享到:

行走-p9320047 (1)_副本.jpg

奥地利乡村。图|IC


奥地利乡间的滋味
  
  《中国新闻周刊》文|闵嵩

  
  我的好友Martin是一位地道的奥地利人。大学同窗的那几年,我和朋友老是听他聊起家乡的小院,花团锦簇,鸡兔成群,心向往之。一次,他问我们是否愿意去他家做客,我们不禁满心欢喜。
  
  马丁的家乡叫做Kematen am Innbach。Kematen源于拉丁语,指古罗马时期带烟囱的房屋的聚集地,也即当时的高档社区。在奥地利有多个这样的村子,就以河流等标志加以区分。马丁家的村子有小河Innbach流过,所以全名就叫“Innbach河上的Kematen”,以此类推,奥地利还有“Krems河上的kematen”“Ybbs河上的Kematen”等村子。
  
  Kematen am Innbach离我所在的林茨约50公里,开车差不多45分钟。一路上,房屋越来越稀疏,眼前的色彩也越来越丰富,空气中弥漫着一股绿草的清香,夹杂着野花的芬芳,叫人陶醉。
  
  道路两旁不时可见三两竹篮,盛满蔬菜和水果。奥地利的农家人都有自己的菜园子,种的瓜果吃不完就放在路边出售。有的篮子边写着价钱,有的什么都没有,那就是看着给的意思,还有的直接写着“免费”二字。对他们来说,不浪费食物,才是最重要的事。
  
  车子抵达马丁家,已近中午。马丁的父亲Rupert早已等候在车门旁,母亲Ingrid则在厨房里忙得热火朝天。她一边开心地跟我们拥抱,一边指着灶台上的几口大锅笑着说,再等一小会儿饭就好了。
  
  之前听马丁说起过他的母亲。她原是一名家庭主妇,几年前,忽然想去外面工作,于是报班参加了一个有关护理的培训课程,拿到了相关证书,在离家不远的一家养老院做起了看护。每星期上两天半的班,有足够的时间把家里料理得妥妥的,不会影响一家人的正常生活。
  
  大家进入餐厅就座。餐具的白底瓷面上镶嵌着粗犷豪迈的绿色条纹,经典耐看。我认得这套瓷器,它们是奥地利著名瓷器商Gmundner Keramik最畅销的作品之一。这个系列的盘子妙就妙在,无论你放进去何种食物,这大条纹的绿色背景都能与其合二为一,完美地融合在一起。在奥地利,收藏瓷器是一项传统爱好,当地人常会在年迈之时把钟爱的瓷器送给后辈,以示传承之意。
  
  菜来了。今天马丁母亲招待我们的是一道奥地利的传统大菜——烤猪肉。这道菜是将新鲜带皮的猪肉用香料腌制上半日,放入烤箱中慢火烘烤而成,如此出炉的猪肉外脆里嫩,香气四溢。趁热将肉切片,再配上提前做好的土豆丸子跟圆白菜沙拉,即可上桌。
  
  马丁告诉我,他奶奶在世时最爱做这道菜,可每回一上桌都是猪肉被一抢而空,土豆跟圆白菜则无人问津。奶奶觉得太可惜,便想出了一个法子。她将剩菜全部放入料理机里打碎,捏成团子,裹上蛋液跟面包糠,放入锅里一炸,一道特别的蔬菜小饼就诞生了。土豆跟圆白菜不过是换了一种方式出场,滋味却焕然一新。奶奶发明的这道蔬菜小饼深得小马丁和弟弟的喜爱,他俩给这饼起了个名字,叫做“奶奶的土豆卷心菜小圆饼”。如今小马丁长成了大马丁,大学毕业后留在了远方的城市工作。但他在厨房里尝试了无数次,却始终还原不出小时候的味道,或许因为奶奶的味道注定了是独一无二的。
  
  饱餐过后,马丁带我们参观了他家的小院。从客厅出去,便是前院。不常用的农具挂在院墙上,成为一种别致的装饰。每个角落里都种满了鲜花。阁楼顶部横着一根竹竿,上面挂着几只五彩的袋子,里面全是核桃。这些核桃来自后山上的几棵老树,它们不用照料,一到秋天就将果实撒满大地,待人拾取。
  
  绕过屋子,便到了后院。那里是动物的天堂。兔子们安安静静地啃着草。十几只鸡撒着欢冲我们奔了过来,刹都刹不住。后院的西北角有一间独立的木屋,是制作Most的房间。Most是奥地利特有的一种水果类饮料,滋味酸酸甜甜,带着天然的果香。
  
  说到水果,奥地利遍地是免费大餐。尤其是六月上旬,樱桃成熟了,我跟好友隔三差五就会出门采摘。野生的樱桃分两种,一种是紫红色,味道极甜;另一种颜色粉嫩,吃起来酸甜参半。这些樱桃个头虽不大,但口感甚好,有我们童年的那种味道。
  
  制作Most时,先将果实放入机器中压出汁来,然后存入密封的大桶中自然发酵。如果喜欢甜味重些,发酵时间就不用太长;如果想要微甜、酒味重些的口感,那就要耐心地多等上一段时间。
  
  马丁告诉我,整个村庄就像一个大家庭,其乐融融。割草机不好使了,问邻居借;邻居的马缺饲料了,直接过来扛走一个草垛。村口有家面包店,店里的车子每天早上会绕村转一圈,挨门卖面包。时间久了,村子里的人就把零钱袋和布袋挂在门口,里面放一张购物清单。店员自己取钱、放货,多退少补。
  
  村子不大,却有自己的教堂。华美的建筑内陈列着新鲜的食物,那是人们在丰收后向上帝表达谢意。教堂对面是消防站,成员都是兼职的义工,但同样经过专业培训和严格的考试,专业素养并不比专职的差。若是村里哪家着了火,他们会立即收到呼叫,即刻开工。
  
  教堂旁是一片墓地,多以家族墓为主。每年11月1日的万圣节,会举行盛大的仪式。牧师将圣水撒到每一块墓碑上,为亡者祈福。全村人都会出席仪式,并为逝去的家人扫墓。没有喧哗的炮竹声,也没有祭品,就只是安安静静地清扫,再安安静静地离开。
  
  德语的墓地“Friedhof”,其实字面意思是“和平之地”。我眼前的这片墓地,碧草如茵,鲜花遍地,正是一片能让逝者安息、生者安宁的和平之地。


  本文首发刊载于《中国新闻周刊》总第757期
  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权


编辑:cnw_sxs_1




2017-01-09

第788期
⋯⋯
推荐文章