阎鹤祥：相声演员。
2024年度喜剧人
他是粉丝口中的“太子妃”，是观众心中当仁不让的著名“进攻型捧哏演员”。他熟悉传统相声技法，却不囿于传统相声圈层。他愿意尝试一切新鲜的表达，单枪匹马闯入一个又一个崭新的阵地，努力打破喜剧藩篱，拓展喜剧边界，始终保持着对喜剧热切的投入和冷静的思考。
谁能想到呢？一位相声演员，科普了一个生僻的地理学和几何学概念——对跖点。这是地球同一直径的两个端点，二者的经度和为180度，纬度数值相同，南北相反。脱口秀综艺节目《喜剧之王单口季》的决赛舞台上，阎鹤祥用对跖点讲述了自己与现实生活处境的最远距离。
这个德云社的相声演员，很多年里是站在少班主郭麒麟左边的那个捧哏，有文化有技术，为人厚道，是郭德纲为儿子精心挑选的搭档，被德云社粉丝昵称为“太子妃”。郭麒麟“单飞”投入影视界后，他又成了“寡妇失业”，几年前去《吐槽大会》，他问罗翔：“如果逗哏演员抛弃了捧哏演员，有没有义务支付抚养费？”
这就是他的处境，是事业和人生的瓶颈。他选择过逃离，骑上摩托，周游世界，在阿根廷内格罗河的下游，找到了家乡的对跖点，站在那里，他距离所有烦恼和困境最远。
对跖点这段讲述没有让他继续晋级，但是破了圈。很多人说不像脱口秀，倒像是演讲，或是以相声形式完成的一场生命独白。怎样解读，阎鹤祥都同意，连续参加两个喜剧综艺《喜人奇妙夜》和《喜剧之王单口季》，创作之密集在自己前半生中属于空前，到了“喜单”决赛，素材用尽，实在是写不出来了，于是唯有剖开内心。
可是很多人喜欢决赛那段，管他是单口相声、演讲还是单口喜剧，反正看笑了，也看哭了，因为，谁没有那样的时刻呢？人人都有自己的处境，人人皆需破局。而阎鹤祥这一局，是他终于撕下了一些标签，开始以“阎鹤祥”的名字，独立地被人们记住。
“太子妃出逃记”
阎鹤祥终于红了，代价是几乎没有休息的机会，各类元旦晚会、喜剧综艺邀约不断，再加上德云社的跨年演出、纪念专场，他甚至很少有时间回北京。脱口秀演出商也没少找他，每一次脱口秀线上综艺的热播，总会带来线下演出的火爆，自从10月中下旬“喜单”收官，各城市脱口秀演出就处于演员不够用的状态，但是他都婉拒了。
以前他老得回答的问题——“郭麒麟到底还说不说相声啊？”，现在换成了：“你是不是改行了？”“真没改行！”阎鹤祥对《中国新闻周刊》说，“我现在得反复解释，我不是脱口秀演员，还是相声演员。”无论是上半年录制“喜人”，还是年中录制“喜单”，他的目的都一样，出来看看，接触一下脱口秀、Sketch这类新喜剧，给相声找找其他“接口”。
阎鹤祥算是相声界最早出来接触新喜剧的演员，2021年，他就去参加过《吐槽大会》第五季，并且获得亚军。那时有人说，“太子妃出逃”了，阎鹤祥是个经得起玩笑的人，他不介意网友给取的这个外号：“人家这么叫还不是因为喜欢你吗？能挣点钱，不也就是因为大家的喜欢？”
“出逃”是因为不得已。自2012年和郭麒麟正式组队成为搭档，俩人很快建立起颇为深厚的感情和默契，也因为独特的风格而拥有一批粉丝。2017年二人的全国巡演“少帅出征”，直到今天都被相声迷津津乐道。
比阎鹤祥小15岁的郭麒麟年轻，梦想很多，随着他在影视圈崭露头角，登上相声舞台的时间越来越少。没有搭档，阎鹤祥回归小剧场，无论是单口还是串搭，总像是个临时营生，无法真正找到自己的位置。缺少和固定搭档磨炼作品的机会，职业生涯也很快陷入瓶颈。
已经三十六七岁的年龄，重新花时间磨合一位新搭档显然不现实。何况，郭麒麟从来也没说过退出的话，德云社每年还有跨年、开箱、封箱等固定演出，一旦郭麒麟回来，就还需要他。俩人正式开始合作时，郭麒麟还未成年，阎鹤祥总觉着，当年师父郭德纲是把“大林”托付给自己了，得对得起这份信任。
在工作不饱和的大把空闲时间里，阎鹤祥骑上心爱的摩托周游世界。与摩托车结缘，还是因为当年赶场演出，怕因为北京堵塞的交通而迟到。那时候，德云社的相声正火，主要演员经常得从一个剧场赶往另一个剧场，他的摩托常常是后面坐着张云雷，前面斗里蹲着郭麒麟，整个单位最红的演员都在他车上。
2019年，郭麒麟参演的《庆余年》成为现象级爆剧，他在影视界的知名度彻底打响。阎鹤祥和自己的另一个搭档——重型机车从北京到巴黎，横跨欧亚，重走了一遍丝绸之路，被粉丝戏称为“寡妇的摩旅生活”，也叫“壮壮历险记”——因为长得可爱，师兄弟们习惯叫他壮壮。2023年7月，阎鹤祥又在网上晒出自己从北极出发，一路穿越美洲以南极为终点的骑行vlog，粉丝们兴奋地跟着他的定位打卡。郭德纲说，阎鹤祥的人生就是一本地图。
把人生过成地图的感受，阎鹤祥在脱口秀的舞台上坦白了。搭档已经在新的领域闯出名堂，自己却留在原地，撕不掉身上的标签，以至于阎鹤祥都有点担心认识新朋友，因为不出10句话，对方准提郭麒麟。另一边，时代的洪流中，与互联网相伴生的年轻人正在把目光从传统曲艺转向“嘴替”般的脱口秀，抢夺相声的观众。
职业与未来，个人和集体，双重困境牢牢地牵绊住他，也许这就是他的中年危机。于是他骑上摩托，逃离这些处境。当摩托把他带到南美洲阿根廷，穿过潘帕斯草原，抵达内格罗河下游，他找到了自己家的对跖点。
但他马上发现一个宿命般的现实，不能向前后左右多迈一步，因为任何一步，都是距离处境更近的一步。阎鹤祥说：“这就是人生，退无可退。”人最终仍要面对困境，逃兵和追兵，都是自己。
陪太子读书
如果说郭麒麟进入相声行当算子承父业，阎鹤祥则完全是因为热爱。他是土生土长的北京西城人，生于1981年，小时候借春晚认识了马季和姜昆等相声前辈，眼看着老前辈们运用幽默风趣的语言，吸引在场所有人的目光，让他一下子喜欢上这门艺术。
小学三年级，参加北京市春芽杯中小学生文艺汇演，别的小朋友拿着笛子、小提琴演奏乐器，唯有阎鹤祥和同学自编自演了一段双簧。凭借惊人的“嘴上功夫”，获得了曲艺组一等奖，并且因为艺术特长被顺利保送到了重点中学。中学时期，每逢文艺汇演，阎鹤祥都会登台说相声。
喜欢归喜欢，家里没人从事文艺，自己的数理化成绩又特别好，阎鹤祥还是将曲艺当作了业余爱好，高考考入北京工业大学电子信息与控制工程学院通信工程专业。毕业后就职于中国移动。2008年北京召开奥运会的时候，阎鹤祥还作为网络工程师参加过筹备。
人生眼看迈入固定轨道，心里却还是惦记相声。2006年，在相声界自立门户的德云社第一次面向社会招生，打破了相声需要从小拜师苦练童子功的门槛，阎鹤祥想也没想就报了名。那时，工程师的工作前景正好，收入也可以。此后近10年时间里，他在工程师和相声演员的身份间来回穿梭，像在勾选一道选择题。最初白天找机会练贯口等基本功，晚上在舞台下场门站着听相声，演出结束后扫地、擦桌子——德云社有不成文的规定，进门之后先打杂。后来能上台演出了，他利用中午单位吃饭时间，骑着摩托车赶去小剧场说一段相声，说完再赶回来。有一次去哈尔滨的小剧场演出，结束已经是晚上10点多，没有飞机和火车回北京，第二天还要上班，阎鹤祥只能连夜开车往回赶，1200多公里……
那时，德云社里像他这样的高学历学员并不多，大多是一些家境贫寒想要凭借相声谋生的人。一个出身高校、履历漂亮的年轻人，即使工作生活两头忙碌，也没放弃对相声的热情，让郭德纲看在眼里。
2012年，郭德纲正式将阎鹤祥确定为郭麒麟的捧哏，当时的郭麒麟才16岁，刚刚退学，阎鹤祥已过而立之年。与其说是搭档，不如说阎鹤祥更像一个可靠的大哥哥。
很多了解德云社的人都说，阎鹤祥是老郭精挑细选给儿子挑中的搭档，绝对不是偶然。
相声表演里，捧哏虽然台词不多，但对技术的要求和逗哏一样，在综合素质上，要求甚至高于逗哏，这也是优秀的逗哏多而优秀的捧哏少的原因之一。不但需要扎实的基本功，捧哏还要随时观察观众和逗哏的状态，是逗哏与观众之间的桥梁，眼界开阔却又得沉稳、低调、不争。郭德纲说过好几次，“阎鹤祥是鹤字科里捧哏最好的”。
郭德纲没挑错人，在台上，阎鹤祥稳稳“托”住了郭麒麟。
托住搭档的同时，阎鹤祥也有自己的发挥，而且一点不怕包袱太狠，被称为进攻型捧哏。郭麒麟介绍阎鹤祥说：“我搭档就像我的亲哥哥一样，不过却一直不红，不像我知名度那么高。算是被埋没的人才。”阎鹤祥接过话头：“我差一好爹嘛。”
2016年，岳云鹏参加《欢乐喜剧人》爆火，成为德云社新的台柱子，郭麒麟和阎鹤祥登台助阵。这是阎鹤祥第一次参加大型综艺，眼看自己兼职说相声的秘密藏不住了，他终于决定结束两头奔波的日子。12月9日，阎鹤祥办完离职手续，从单位楼里走出来，两份工作的重任卸下了一半，一身轻松。这一年他35岁，终于成为一名职业相声演员。
一个人的舞台
“蔡明老师的春晚最早是跟郭达老师合作，后来改潘长江老师了，抛弃了郭达，这个选择很明智，因为以我的经验啊，姓郭的确实没有什么好人。”这是2021年初，阎鹤祥在《吐槽大会》第五季的一个名场面，主持人张绍刚对他的介绍是“失去了搭档、被迫单飞的单口捧哏相声演员”，杨蒙恩说他是德云男团“第一solo”。
阎鹤祥自己也没想到，全职说相声没几年，就成了被迫留守的“王宝钏”，偶尔讲几段单口、说几期评书等着搭档回来。他还记得，《吐槽大会》是第一次一个人站在综艺的舞台上，身边没了人，自己从捧哏的角色变成以逗哏的方式表达，从剧场换成综艺，包袱由“三翻四抖”的相声变为快节奏、梗必须密集的脱口秀，压力非常大。虽然呈现效果很好，但他承认，“特别不适应，没在舒适区”。
虽然都叫“单口”，都是一个人一支麦克风，但作为“舶来品”的单口喜剧和单口相声在内核上有本质区别。相声承载着太多集体符号和传统文化，有严谨的师承与技术，并不需要演员有鲜明的自我。脱口秀却截然不同，谁都可以上台，玩的是个人经历，自始至终讲的是“我”。就像阎鹤祥自己在“喜单”舞台上说的：“如果喜剧是个圆的话，脱口秀这个点，其实是相声的对跖点。”而如今的年轻人，越来越不在乎同质化的训练，而是渴望看见个性，看见和自己息息相关可以共情的生活。
在《吐槽大会》的成功，无疑令阎鹤祥备受鼓舞。于是，他更加主动地寻求新的机会，以相声演员的身份站上不同舞台。骑着摩托“行万里路”的经历和事业陷入瓶颈那些年生出的感悟，成为创作新喜剧的养分，“喜单”里那些受欢迎的段子，无不与此相关。
说了20年相声，如今又创作表演Sketch和脱口秀，他意外成了一个能跳出“三界”外，看出它们之间关联与不同的人。“脱口秀演员、Sketch演员和相声演员平时记录素材的方式都不一样。”阎鹤祥对《中国新闻周刊》说，脱口秀演员记录情绪，之后在情绪里延展自己的稿子；Sketch演员记录完整的一件事；而相声演员习惯只记包袱点，再用故事把包袱点串起来。
脱口秀和Sketch的迅速发展，他都看在眼里，有点为相声着急，自相声诞生至今已经100多年，在当下的时代语境中，它发展得确实慢了：“如今相声创作的内容已经有些落伍，这点我们得认，认了才能解决问题。”
能创作新段子的相声演员很少，跟从小学艺文化水平不高有关系，也跟这门艺术的传承方式有关系。自学艺那天起，相声演员练说学逗唱，基本功扎实，但是没有创作这一项。他们也写不出职场，写不出老板，因为没有这样的生活。脱口秀演员来自各行各业，从第一个开放麦的5分钟开始，就是讲述自己的经历、自己的情绪，创作和观点天然存在于脱口秀的基因里。
但其实百年前，用讲笑话的方式逗乐别人的相声，也是那个时代的先人在生活里创作出来的，他们也嬉笑怒骂过，针砭时弊过。而今天的脱口秀演员，一旦成名，如果每天浸泡在各类综艺和走秀中，不远的将来一样会面临创作的困境。在阎鹤祥看来，脱口秀像是相声的平行宇宙，也可能，就是彼此的前世今生。
今天的相声，一样需要走出处境。他想先试试打破藩篱，用从脱口秀和Sketch那里习得的经验滋养相声。明年，他计划办个“阎鹤祥专场”，用自己的方式进行语言表演，不拘泥于形式，观众觉得是评书、单口相声或脱口秀都行，可能也都有，融合在一起，就是用语言让大家高兴。
但他觉得自己这个岁数，真指望他来做出什么大的创新，恐怕也难了，他只想用自己的方式讲讲故事。至于真正的相声改革，可能需要新一代年轻人。他已经看到有人写吐槽职场的相声，只是这样的演员还太少。阎鹤祥已经给师父郭德纲提了建议，明年或者后年，德云社将主办相声竞演类综艺，把大门敞开，去和脱口秀抢人。“让全国喜欢相声和脱口秀的人都来，只要能写出来并站台上说5分钟，就是说相声的，没那么多门槛，哪怕普通话不标准。”在这一点上，阎鹤祥和很多同行意见不一致，他认为相声和脱口秀一样，属于内容驱动，不需要普通话标准，也不一定要求童子功，贯口这类基本功都是形式，应该服务于内容，如果缺乏好内容，形式没有意义。
无论人还是行业，站在对跖点上无路可逃的处境，换一个视角，就是有360度的方向可以重新出发。
今年10月，单立人喜剧演出季的上海站，阎鹤祥去担任脱口秀主持人，还没开口就先博了满堂彩。他再不必面对拿掉“郭麒麟搭档”这个标签，就不知道如何介绍他的处境了。
不知不觉中，他已经走出好几条路。10月下旬，他开了个人播客《阎尽其祥》，聊创作，聊周游世界时的摩托日记，也聊历史和时事。他平时喜欢阅读，到了世界各地先找博物馆，所以他能在评书、脱口秀这类表演中加入自己的见解和体会，这让讲述有了灵魂。不久前，他还和历史学者施展、刘擎等人做了主题对谈。骑摩托穿越非洲，也在未来的计划中。
在“喜单”，让全场沸腾的第一场“出战”后，阎鹤祥分享了一个小故事：有一年他骑行到巴西里约热内卢，没能赶上德云社的跨年演出，那天买水时摊贩找零，给了他一枚硬币，上面的人像是巴西第一任国王佩德罗一世，佩德罗一世正是葡萄牙国王的儿子，也是历史上“伊匹兰加的呼声”的缔造者。阎鹤祥留下硬币，回国后送给郭麒麟当生日礼物。把佩德罗一世的名言送给郭麒麟，也送给自己——不独立，毋宁死！
发于2025.1.6总第1171期《中国新闻周刊》杂志
杂志标题：阎鹤祥：跳出“三界”外，身在此山中
记者：李静
编辑：杨时旸
