先经历生死，再拿起相机
文|何晞宇 图|Luca Locatelli/INSTITUTE
2014年11月7日，西班牙安达卢西亚，“冲突摄影工作坊”的导师路易·保罗在“媒体中心”外，准备迎接新一届的学生到来。
哪里有战火，哪里就有战地摄影师。然而，并非所有的摄影师都有在战地摄影的能力。
在西班牙安达卢西亚，一处群山环绕的隐蔽之所，一群热血沸腾的年轻摄影师正经历着一场终生难忘的“集训”。在这里，他们将主要学习如何 “在生理和心理崩溃的境地下，练习摄影”。
训练营名为“冲突摄影工作坊”（conflict photography workshop），由一位拥有十多年战地摄影经验的“退役摄影师”詹森·豪发起。
摄影师卢卡，参与并记录了为期六天的工作坊培训。
真的假战场
2014年11月4日，西班牙安达卢西亚学院卡洛琳和芭芭拉在一次事故演习中。
据统计数据，仅在2015年就有54名记者被“伊斯兰国”组织、救国阵线和“基地”组织等恐怖主义组织劫持。
然而，没有什么能够阻止胸怀大志、热血沸腾的年轻摄影师们，前赴后继奔赴战场。在詹森·豪看来，拍到什么是次要的，活下来，以及如何活下去，才是重要的。学习一些“应付战争的技巧”，显得尤为重要。
詹森·豪从不吝啬将自己的采访以及更重要的 生存经验传授给同行，这对他来说就像一个传统。“我在初入行也得到过同样的帮助”，詹森在一次采访中表示。
2011年，拍摄完30年来首张表现战场受伤士兵的照片后，詹森被英国国防部下了禁令，不允许他再踏上战场。但摄影师求助电邮却没有断。“我每周都要收到一沓邮件，问的都是些同样的问题：怎么开始摄影，选择什么设备，怎么联系编辑，怎么进入冲突区域工作并保证自身安全。”
2013年，詹森和另外几名有着同样困扰的退休“老司机”一起，决定为这些“愣头青”做点什么。而詹森觉得最好的方法，就是“实践出真知”。
他选中了安达卢西亚的一片山区，准备在这里造一个临时的“修罗场”，开放时间是每年11月。
2014年7月11日，西班牙南部的安达卢西亚地区，“冲突摄影工作坊”选在这里山区的一个高地。夏天时，这里的风景与阿富汗干旱的河谷极其相像；入秋后，山谷变得茂盛，如同危机四伏的哥伦比亚山群；遭遇天气变化时，厚厚的积云笼罩山头，恍惚间如同身处风云诡谲的泰缅边境。
安达卢西亚，举世闻名的阳光之城，在西班牙人心中是如被上帝亲吻过般明媚的地方。从这里再往南航行17海里（约31公里），穿过直布罗陀海峡，便是非洲大陆。这里是欧洲连接北非的要塞，也是中世纪阿拉伯帝国最繁荣的地区之一。现如今伊斯兰教文化与基督教、天主教文化在这里和谐并存。
但32岁的中国籍学员齐林觉得，詹森选中安达卢西亚，是因为这里和当今世界上大部分冲突地区的环境极为相似。
“11月，西班牙白天足够热，晚上足够冷，环境足够恶劣。”齐林目前在非洲肯尼亚难民营拍摄新的项目。距离他参加詹森的摄影工作坊已经整整过去了一年，但回想起那个残酷的西班牙之冬，刺骨的寒冷似乎依然留在皮肤表面。
2014年11月8日，西班牙安达卢西亚山区，一群“叛军”在一处Finca（庄园）内做准备。
“冲突摄影工作坊”所在的山区有很多废弃的Finca，非常适合用来模拟战场。
根据官网的描述，工作坊设立目的是为希望前往冲突地区拍摄，尤其是准备前往伊拉克、阿富汗等战场的摄影师，提供必要的训练。出于各方面成本的考量，工作坊的课程只有六天。
课程安排前三天上课，后三天是实战演习。“课程设置是很严谨的，逻辑非常清晰，”齐林说，“早上六点半起来，一直到晚上十点半回去，没有一点间隙。课程安排得特别的满。”
2015年末，工作坊除了詹森以外，还邀请了三位分别来自美国、加拿大和印度的著名摄影师，另外还有一位经验丰富的英国军官做军事指导。
2014年11月3日，西班牙安达卢西亚，战地摄影师詹森·豪生活了14年的房间。詹森·豪为“冲突摄影工作坊”的学员们准备了头盔、迷彩服等装备。
2014年11月4日，西班牙安达卢西亚，战地摄影师詹森·豪生活了14年的房间。这个房间在“冲突摄影工作坊”中被当做医疗中心使用。
报到后，齐林和另外9名学员被告知已经“身在战区”，每天食物、水、电都是限时限量供应。学员们被分成小组，互相照顾。前三天上课先学规矩：战争知识、生存技能，还有图片编辑技巧。“后三天，就是把前面学到的知识用到实践中。”这也是詹森最耗费精力的部分——“模拟实战演习”。
詹森希望训练营的一切能与真实战场足够接近，为此他设定了非常艰苦的日程，除了基本知识和技能培训，还有真实的战斗任务，在模拟战斗里使用真的士兵、动物的血液，甚至使用猪的器官来模拟士兵受伤的状况。
演习危险性很高，高到学员们在参加工作坊之前都必须买人身意外保险。福伦在参加训练营之前进行了体能强化训练，但来到詹森的营地后，他很快就发现之前的体能训练都是浮云。冷水洗漱，露营，自己做饭，在崎岖不平的山路上奔波。“带着20多公斤的装备和器材奔跑，足够把你压垮。”几天训练下来，福伦的腿上布满伤口，但他依然觉得自己很幸运，“至少没有在稀泥里面崴断脚脖子”。而且在保护自己的同时，还要保护器材。
齐林离开了“媒体站”深入“冲突地区”后，度过此生最难忘的一夜。白天紧张的训练结束，在准备就寝时，教官突然宣布“敌军可能在晚上进行迫击炮袭击”，要大家立刻做避难准备。凌晨，袭击如期而至，齐林和学员们迅速穿戴，前往附近的一个排水沟躲避。齐林有夜盲症，靠着同伴的牵引才跌跌撞撞到达了目的地。这样的“袭击”，当晚进行了4次，“最后那一夜，刚睡着，就起来。一开始还睡一会儿，到后来一点风吹草动就精神紧张得睡不着。”
“我今年又参加了另外一个培训，五天只睡了七个小时，都没有西班牙那个狠。那天晚上特别冷，裤子都湿透了，躲在草里面睡。刚迷糊睡着，又起来。一宿四趟，太恐怖了，那个把我整废了。”
和齐林一起被“玩废了”的还有一个来自加拿大的全职士兵，“就那种满身肌肉，没事还自己做俯卧撑的，特夸张。最后他也差不多了。”
齐林告诉《中国新闻周刊》，工作坊没有生命危险，但精神问题是一个坎儿。
2014年11月7日，西班牙安达卢西亚山区，工作坊的老师路易·保罗正在告诉学员们，“在冲突情境下，绝对不要站在任何持枪人员的前面”。
战争后遗症
不像满怀希望来参训的齐林，对于卢卡而言，进入工作坊是一次有计划的拍摄行动，“我不是学员，”卢卡对《中国新闻周刊》说，“我只想做个旁观的摄影师，对受不受训练并不在乎。”
2014年5月11日，西班牙安达卢西亚，教官“士兵A”在带领工作坊的学员们学习如何急救。
卢卡希望在这里拍摄一组“真实”的纪实作品，但又怀疑无法在一个模拟的环境里得到他想要的结果。詹森向他建议，和学员们一起训练，原因之一是训练内容很有意思，二来这也是接触拍摄对象的好途径。詹森的建议没有错，参训以后，卢卡发现到这里面有个巨大的矛盾：“它是假的，不过它又够真，只有够真才能满足詹森的要求。”
“训练里，詹森会不断朝你大喊，快逃快逃！有很多这样的行为，人们会对这些情况做出不同的反应。压力会不断地积累：身处战场，失眠，不能洗澡，尝试吃任何你得到的东西，学员们会常常开会，一起聊（关于战场的事）。最后还有一场大的战斗，有反叛军。他们会用仿真BB枪向你射击。在这个战场上，不断有状况发生，士兵，记者，血，尖叫声此起彼伏。”
“它是假的，但连续三到四天，不断施加压力，你会进入和真实战争差不多的场景。每个人都被深深卷入生存、拍摄的状态里，真实和模拟之间的界线变得十分稀薄。” 卢克在训练中，找到了他想要的，学员面对压力的真实反应。
工作坊的课程结束后，福伦对自己未来是否还要前往战场产生疑虑，齐林也是。“你要知道这（工作坊）是一个非常安全，可控的环境，而且是很短的一个时间。当你想到这样生活还要继续一个月的时候，很多人就PTSD（创伤后应激障碍）了。
“詹森是故事后面的故事。”卢卡说。在当今战地摄影师的圈子里，詹森·豪是一个如雷贯耳的名字。1998年，29岁的詹森背包旅行来到动荡的哥伦比亚，首次见识到武装冲突场面和被凌虐的尸体，从此成为一名战地摄影师。2003年伊拉克战争爆发后，詹森·豪作为自由摄影师前往战场执行拍摄任务。此后近10年中，詹森辗转于伊拉克、哥伦比亚、黎巴嫩、阿富汗等世界上最危险的地区，拍摄无数经典战争场面。
“（詹森）他在干了十几年的战地摄影师以后，感觉自己好像对身处战场或者拍摄战场上了瘾。离开战场后，他患上了严重的PTSD。”失眠、忧郁、多疑，过去数十年的战地经历突然成为沉重的负担，击倒了詹森。“他尝试自杀很多次，”卢卡回忆，“其实他创立这个训练营也是为了帮助自己从思想困境中拔出来。”
照片背后的故事
一般人很难想象，在一张被IED（简易爆炸装置）炸断腿的士兵照片背后，有一个站在他身边侥幸逃脱的摄影师。
“这些学员一开始很热衷于学着如何做一个战地摄影师。他们吃得如战地摄影师，穿得像，行动上也是。但进入实地训练，情况就变得不一样了。”齐林在演习第一天中了几颗BB弹，“后来一想不行，这要是真的，中一弹就挂了。”
卢卡所拍摄的那一期“冲突摄影工作坊”的学员，几乎全部都在结束后表示自己可能不太适合从事战地摄影的工作。福伦在训练结束后发现，战争新闻只是当下媒体世界提供给读者的一小部分内容，“如果你没有在冲突地区生存下来以后还能拍摄照片的能力，就根本没有必要前往这些地方。”
2014年11月8日，西班牙安达卢西亚，学员们在“叛军”大本营进行拍摄演习。
2014年11月4日，西班牙安达卢西亚，参加“冲突摄影工作坊”的学员们在上图片编辑课程。
卢卡也认为，“我们不需要这么多的战争场景。”
“如果99名摄影师都在拍摄完全一样的内容， 在我看来这是有问题的。在这个世界上，有太多的摄影师做一些完全一样的事情。不单是在战场上，还有在操场上，在各种新闻里。
我们已经不在卡帕的时代中，没有必要和他们做一样的事情。但是大家还在拼命的，见鬼般竞争着去做。这让大众难以了解这些故事的其他层面。如果有一个人从不同方面解读，也能让我感觉轻松一点。我们需要知道这些为什么会发生，而不是正在发生什么。”
而怀着对罗伯特·卡帕的崇敬，信心满满前往安达卢西亚受训的齐林，也同样认为自己“没有做好踏上战场的准备” 。但齐林觉得工作坊的存在是非常有必要的，而且每一分钟都是“有用的”。在工作坊学习的技巧，不仅是战地摄影，更重要的是学会自保，学会“做人”。
11月5日，西班牙安达卢西亚，参加工作坊的学员帕崔克·福伦。他来自美国洛杉矶，是一名专题和体育摄影师。
“有技巧方面的（收获），但是这还好。随着时间（技巧）怎么着都会有长进，更多是理念。为什么这帮神经病想干这个。有些人觉得太酷了，战地多牛。但这些人已经干这么多年了，看够了人性丑恶了。为什么还要再干？他们已经不是新来图刺激，早就过了那个时候。可能是因为这事儿，还是有点意义的吧。”
“我不觉得他们照片会改变什么。就是事情发生时，有一个摄影师在正确的时间，正确的地点，在那里。也并不一定是最有视觉冲击力就怎么样，它一样丰富，一样有内涵。”
“照片背后是生命的重量。”★
本文首发刊载于《中国新闻周刊》总第785期
声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权
